ESCLUSA Checklist.Cámara intermedia. Grado de limpieza: A.Purgar. Validar.OK. Casco.Cierre perimetral.Junta. Asiento.Y mi aliento queda en su propia cúpula, redondo, obediente. Indicador diferencial.Verde. Verde.Tiempo de exposición: cero. Pero la lenguano entiende de sellos.La lengua guardauna sed antigua,una memoria de hierrobajo los dientes. Abro. Un segundo. Un segundo. No hay aroma.No hay nada que se pose.Y sin embargola saliva se contrae,se vuelve arista en el filo de la encía.La gargantaensaya tragary se encuentracon su propio ruido. Regusto. Metal.Soldadura fresca. Estaño. Cierro. Cierro demasiado rápido,como si el gestopudiera deshacer el gusto.Rearmo el protocolocon manos exactas. Purgar. Repetir.Secuencia. Confirmar.OK. Pero queda. Queda un filoen el paladar.Una batería muerta entre los molares.El casco, limpio.El visor, limpio.La cámara, limpia. Mi boca no. Trago. Trago otra vez.Y lo limpio no se va. Vuelvo a mirar el indicador.Diferencial estable.Verde. Verde.El registro no escribe nadade ese segundo. En la comisura,sin testigo,se acumulaun resto de frontera:no del afuera,sino del anillo,de la junta,del sello que separalo tocable de lo imposible. Y la lengua, ese sensor sin puerto, ese cable mojado,que no firma, lo prueba.